J.G. Ballard / The Drowned World (1962)

Erster Blogeintrag nach der Apokalypse

In jener Zeit, als sich die Leute noch in mehr oder weniger belanglosen Gesprächen über die Vor- und Nachteile des Klimawandels und die Heißzeit austauschten, dabei immer darauf bedacht, humorvoll und entspannt auf das andere Geschlecht zu wirken, hatte ich mir im Sommer 2018 J.G. Ballard zur Hand genommen. Das ist jetzt auch schon wieder einige Jahrzehnte her.

images

Von Ballard kannte ich damals nur eine Short Story, „Memories of the Space Age„, an die ich mich, lethargisch auf dem Bette liegend, nasse Handtücher vor dem Ventilator und überall auf dem Körper verteilt, einen Kreislaufkollaps vorbeugend, erinnerte. In dieser Geschichte, die in einem zukünftigen Florida und auf dem ehemaligen NASA-Gelände spielt, verschwindet die uns bekannte Zeit nach und nach, sodass sich der Raum immer weiter ausbreitet und alles zum Erliegen bringt und quasi einfriert. Die Ursachen für dieses Phänomen bleiben unklar, scheinen jedoch menschengemacht zu sein. Die Protagonisten werden immer phlegmatischer und somit unfähiger aber auch unwillig, sich aus ihrer Situation zu befreien. Die „Entzeitlichung“ und ihre Auswirkungen auf die menschliche Psyche scheinen einen betörenden Zauber auszuüben, wie ihn wohl, so hört man ja immer wieder, auch Drogenkonsumenten kennen.

J.G. Ballards zweiter Roman „The Drowned World“ [dt. Karneval der Alligatoren / Paradiese der Sonne] greift diese Lethargie des Raumes ebenfalls auf und zwar von der ersten bis zur letzten Seite. In einer post-apokalyptischen Zukunft hat die Katastrophe bereits stattgefunden, die Polkappen sind abgeschmolzen, die Kontinente stehen unter Wasser, so auch London, wo der Roman spielt, und wo nur noch die oberen Stockwerke der höchsten Wolkenkratzer aus dem Wasser ragen. Schuld war nicht der Mensch, sondern eine Abfolge an Explosionen auf der Sonne. Die Protagonisten sind Militärs und einige Biologen, die in sinnlos erscheinender Routine die sich verändernde Flora und Fauna in ihrer schleichenden evolutionären Rückentwicklung nach der Katastrophe wissenschaftlich begleiten und die letzten renitenten Anwohner evakuieren sollen.

Nicht nur die Umwelt sondern auch der Restbestand an für heutige Verhältnisse immer noch enorm wirkenden fünf Millionen fortpflanzungsunwillig gewordenen Menschen ist in die Prozesse der Veränderung auf dem Planeten Erde nach der ökologischen Katastrophe eingebunden. Die Zeichen stehen auf Untergang der Spezies Mensch.

Beobachten die Biologen einerseits eine De-Evolution der Flora und Fauna, so können sie auch an sich selbst eine evolutionäre Rückentwicklung in frühere Evolutionsstadien, aus denen sich der Mensch heraus entwickelt hat, entdecken. Das lethargische Einsinken in die Traumwelt des Unbewussten und die damit verbundenen verlangsamten Körperfunktionen mit dem Drang sich nicht in die wenigen noch trockenen Gebiete des Nordens zu retten, sondern geradewegs in die Überschwemmungsgebiete des Südens zu wandern, kündigt eine Transformationsphase der menschlichen Entwicklung an, ein Einhalten wie zu Beginn einer Metamorphose, um sich an die neuen Lebensbedingungen anzupassen. Diese Vermischung wissenschaftlicher, psychologischer Theorien mit denen an LSD-Trips erinnernden (wie man so hört) leuchtstarken Traumwelten, verleihen dem Roman seinen ganz eigenen Reiz.

However, I am convinced that as we move back through geophysical time so we re-enter the amnionic corridor and move back through spinal and archaeopsychic time, recollecting in our unconscious minds the landscapes of each epoch, each with a distinct geological terrain its own flora and fauna, as recognisable to anyone else as they would be to a traveller in a Wellsian time machine. Except that this is no scenic railway, but a total reorientation of the personality.

Bis auf einige wilde Abenteuer mit Plünderern passiert in dem Roman eigentlich nicht viel. Und das ist gut so, denn die Inaktivität spiegelt die von Hitze, Malaria und Antibiotikabehandlung erlahmten Lebenskräfte der Protagonisten wieder, deren Wahrnehmung sich mehr in der betörenden Betrachtung der sie umgebenden untergehenden Welt mit all ihren neu- und fremdartigen Formen und Farben ergeht. Dabei entstehen ganz fantastische surreale Landschaftsbeschreibungen, für die allein sich die Lektüre des Romans schon lohnt. Diese surrealen Landschaften des Unbewussten wirken in ihrer knallig bunten aber zugleich schwermütigen Weise immer originell, was wohl auch an den Elementen eines pseudowissenschaftlichen Science-Fiction-Stils liegt, für den Ballard ebenfalls bekannt geworden ist.

In the early morning light a strange mournful beauty hung over the lagoon; the sombre green-black fronds of the gymnosperms, intruders from the Triassic past, and the half-submerged white-faced buildings of the 20th century still reflected in the dark mirror of the water, the two interlocking worlds apparently suspended at some junction in time, the illusion momentarily broken when a giant water-spider cleft the oily surface a hundred yards away.

Hier muss man sich wirklich jedes einzelne Wort zu Gemüte führen, um den beschwörenden Charakter der Sprache voll und ganz auf sich und die eigene Vorstellungskraft wirken zu lassen. Erst dann entstehen in der eigenen Imagination ganz einzigartige Welten, die man so schnell oder wahrscheinlich nie wieder vergessen wird. Das Bild der „giant water-spider“ zum Beispiel, die die „oily surface“ „cleft“ (herrliches Wort, von to cleave = spalten abgeleitet), hat sich mir komplett eingebrannt und immer wenn ich an dieses Buch denke, erscheint mir sofort diese Wasserspinne vor dem inneren Auge, die das stille Wasser wie ein Stück Holz spaltet.

Im Roman wird stellenweise auf die Surrealisten wie Dali oder Ernst Bezug genommen, aber wie schon gesagt, denke ich, dass Ballard diese nur als Ausgangspunkt zur Erschließung seiner eigenen Traum- und Innenwelten genutzt hat. Und das unterscheidet diesen Roman ganz klar von anderen, eher mittelmäßigen, Science-Fiction-Büchern, die dann doch nur einen Abklatsch des bereits Bekannten anbieten können.

Weniger gelungen sind Ballards Charakterbeschreibungen oder die Schilderung von Liebesaffären. Hier dümpelt er stellenweise im Banalen, weckt Erinnerungen an öde James Bond Filme. Man merkt, dass er andere Interessen hatte, eine Vision verfolgte, und das gelingt ihm in diesem Roman bis auf wenige Ausnahmen von der ersten bis zur letzten Seite.

Ein empfehlenswerter Roman für alle Freundinnen der Science Fiction Literatur und eventuell auch der inzwischen veralteten und die Auswirkungen des Klimawandels, wie wir heute wissen, viel zu harmlos darstellenden „Climate Fiction“, die sich zu Beginn des 21. Jahrhunderts den Auswirkungen der sich damals immer schneller anbahnenden ökologischen Katastrophe widmete. Leider reichte die Vorstellungskraft der Autor/-innen des frühen 21. Jahrhunderts nicht mehr aus, um das Grauen, das acht Jahre später folgen sollte, für ihre Zeitgenossen überzeugend zu beschreiben, was letztendlich dazu hätte beigetragen können, das Schlimmste noch abzuwenden.

Aber auch Thomas Manns „Zauberberg“ oder „Der Tod in Venedig“, beide nun fast schon 150 Jahre alt, came to mind, die die gesellschaftliche Lähmung vor der Katastrophe des ersten Weltkrieges wiederspiegeln und zum Thema haben.

5 out of 5 stars for this wonderful, 90+-year-old novel.

The End of the End of the World (2016) – Jonathan Franzen

DSC_0612

Was haben ein Königspinguin und Jonathan Franzen gemeinsam? Beide gehören der großen Gruppe der Tetrapoden an und haben bereits Fuß auf die Antarktis gesetzt. Man könnte noch ergänzen, dass beide auf ihre eigene Art ja auch irgendwie süß sind. Meine Mutter meinte kürzlich, mit Blick auf ein Autorenbild, Jonathan Franzen sei ein „interessanter Mann“. Womit sie recht hat, gelesen hat sie ihn allerdings noch nicht, was aber auch nicht wichtig ist, denn es ging ihr mit dieser zustimmenden Geste darum, an einer gesunden Mutter-Tochter-Beziehung zu arbeiten.

Bevor jetzt die strengen Ornithologen unter den Leser*innen die Hände über dem Kopf zusammenschlagen und sich fremdschämend abwenden, möchte ich noch schnell darauf hinweisen, dass auf dem Beitragsbild natürlich kein Königspinguin abgebildet ist, sondern, vermutlich, ein Rotschnabelpinguin (pygoscelis papua), in English: gentoo penguin. Auf jeden Fall hängt die Postkarte schon ein paar Jahre am Durchlauferhitzer im Badezimmer.

In seinem neuen Essay, der vor etwa drei Wochen im New Yorker erschienen ist, zieht es den Autor in die bittere Kälte, ans Ende der Welt, in die Antarktis. Die Frage, weshalb es ihn unter allen Reisezielen der Welt genau dorthin verschlägt, lässt sich für Franzen nicht so leichterdings beantworten. Sein Onkel Walt hat ihm eine Erbschaft hinterlassen, der Gedanke kommt ihm daraufhin spontan in den Sinn.

Aus dieser einen Entscheidung erwächst ein ganzer Strauß an Erinnerungen und eine im Laufe der Geschichte dräuende Vision des Älterwerdens, und zwar nicht nur seines eigenen, sondern auch das der gesamten Menschheit auf ihrem einzigen Planeten. Die Geschichte lässt sich aber auch wie ein Märchen lesen, von einem, der auszog, um das Staunen und Lieben (neu) zu (er)lernen.

Mit Onkel Walts Tod und der Aussicht in die Antarktis zu reisen, taucht ein ganzer Rattenschwanz an Verlusterlebnissen wieder aus der Versenkung auf, die im Leben des Autors bedeutsam waren. Schon beim Kofferpacken in Kalifornien überkommt ihn nicht etwa ein Gefühl der Vorfreude, sondern eher eines der absurden Realitätsferne. Während Franzen drei Wochen lang auf einem Luxusliner einer Lindblad National Geographic Expedition von Argentinien aus Richtung Antarktis, Falkland Inseln und Südgeorgien fährt, fügen sich die Erinnerungen in die  Schilderungen des eher monotonen Ablaufes an Bord nach und nach in die Geschichte ein:

DSC_0130 (4)

Der frühe Tod der Cousine Gail, Walts Tochter, die bei einem Autounfall ums Leben kam; der Tod seiner Tante Irma, Walts Frau, die sich vom Tod ihrer Tochter nie erholen wird, den ganzen Schmerz erst als regredierte Alzheimerkranke durchlebt; Franzens Eltern, beide ebenfalls tot; der nahende Tod der Mutter seiner Lebensgefährtin („The Californian“), die, um ihre Mutter pflegen zu können, nicht mit auf die Reise in die Antarktis kommen will.

„I felt as if we were alone in the world and being pulled forward toward the end of it, like the Dawn Treader [Reisender der Morgenröte] in Narnia, by some irresistible invisible current.“

Franzens Mutter spielt eine besondere Rolle. Sie ist es, die noch zu Lebzeiten von ihrem Sohnemann die Einhaltung familiärer Pflichten einfordert und ihn auffordert, mit den Eltern Onkel Walt und Tante Irma in ihrem sterilen Haus in Dover zu besuchen. Eine kalte Todeszone, wie die Antarktis, erwartet ihn, wobei die Tante wie eine Eiskönigin in ihrem Reich regiert.

… my mother conveyed to me an invitation from Irma and Walt […] along with her own strict instruction that I say yes. In my imagination, the house in Dover was an embodiment of the zone of bad truth im my head. I went there with a dread which the house proceeded to justify. […] My aunt’s hair was pure white and looked as stiff as the curtains.

Es wird schnell klar, dass ihn ein ausgeprägtes Pflichtgefühl, es der Mutter selbst nach ihrem Tode noch recht zu machen, ins Eis treibt. Was der jugendliche Jonathan Franzen noch nicht sehen konnte, was er aber Jahrzehnte später auf seiner Reise in die Antarktis plötzlich erkennt, ist, dass die Mutter vor allem Onkel Walt eine Freude bereiten wollte, mit dem sie kurz vor ihrem Tod noch eine Liebesbeziehung eingeht. Beide waren „optimistic lover[s] of life, long married to a rigid and depressive Franzen.“ Diese Einsicht führt bei ihm zu einer differenzierteren Sichtweise der alten, voller Vorurteile belegten Eiszone der Vergangenheit. Franzen kann Onkel Walt mit den Augen seiner verliebten Mutter betrachten.

He had a heart full of love and had given it to his broken wife, and I was moved not only by the tragedy but by the ordinary humanity of the man at the center of it. […]  I wondered if my mother had seen in him what I’d now seen, and had loved him for it.

Mit dieser neuen Wahrnehmung ausgestattet, ist der Autor offen für die Schönheiten der Antarktis. Diese Entwicklung mutet etwas konstruiert an, aber die Schilderungen der Pinguine und des blauen Eises sind wirklich das Sahnehäubchen des Essays, allein dafür lohnt sich schon die Lektüre.

Sheltered from wind, the water was glassy, and under a solidly gray sky it was absolutely black, pristinely black, like outer space. Amid the monochromes, the endless black and white and gray, was the jarring blue of glacial ice.

In seiner Beschreibung eines Kaiserpinguins, der auf dem Schiff für große Aufregung sorgt, beweist Jonathan Franzen, dass Worte die Schönheit der Natur oftmals eindrucksvoller wiedergeben können, als die immer wieder gleichen Hochglanzfotos, die bis zum Erbrechen mit Photoshop aufpoliert werden, und für die das National Geographic Magazin ja auch hinlänglich bekannt ist.

And here was an image so indelible that no camera was needed to capture it: the emperor penguin […] faced the press corps in a posture of calm dignity. After a while, it gave its neck a leisurely stretch. Demonstrating its masterly balance and flexibility, and yet without seeming to show off, it scratched behind its ear with one foot while standing fully erect on the other.

Die – ich nenne es einfach mal – „Märchenthematik“ entwickelt sich eingebettet in den schlaglichtartig und anekdotenhaft wiedergegebenen Erlebnissen auf dem Luxusliner. In ihrer Gesamtheit spiegeln sie die gedämpfte Monotonie wieder, welche Ergebnis eines immer wieder auf’s Neue abgespulten Unterhaltungsprogramms für wohlhabende Erwachsene jenseits der 50 ist, die die Verantwortung abgeben, sich umsorgen lassen wollen und somit freiwillig in die Regression begeben. Thomas Manns „Zauberberg“ lässt grüßen.

DSC_0135Das Reiseschiff wird somit einerseits zur Kinderstube, andererseits aber auch zu einem Altenheim auf See. Der Essay liefert einen Vorgeschmack auf einen Altersruhestand in geistloser Langeweile, wie er für geistig aktive Menschen, die es auch bleiben wollen, nur ein Graus sein kann, aber doch irgendwie von der Mehrheit der Menschen herbeigesehnt wird.

In einem Exkurs zur Ökologie der Antarktis und den Auswirkungen des Klimawandels auf diese Region, entwirft der Autor jedoch, jenseits aller persönlichen Visionen des eigenen Älterwerdens, noch ein größeres Bild, eine durchschimmernde Vision vom Schrecken einer zukünftigen Welt, die sich der Mensch ganz nach seiner eigenen Logik selbst erschaffen hat. Diese Welt ist real gekennzeichnet durch das Abschmelzen der Eiskappen, das Verschwinden ganzer Arten und Lebensräume, bar aller Vielfalt, Überraschungen und liebenswerter Andersartigkeit, eine Leere, ein Nichts, eine neue Todeszone.

Die Zukunft der Menschheit im Schatten des schleichenden Klimawandels liegt in greifbarer Nähe. Vielleicht braucht es eine besonders ausgeprägte Sensibilität, um die Folgen bereits jetzt schon wahrzunehmen, aber leugnen lassen sie sich nicht mehr. Jonathan Franzen besitzt diese Sensibilität, zeigt in seinem Essay aber auch, dass die dem modernen Menschen eigene, passive Konsumentenhaltung letztendlich dafür sorgt, dass die notwendig drastischen Maßnahmen nicht umgesetzt werden können. Eine unbequeme Wahrheit kann so keine Veränderung herbeiführen, man flüchtet vor ihr, z.B. auf eine Arche Noah für weiße, wohlhabende US-Amerikaner in der zweiten Lebenshälfte.

Trotz (bzw. wegen) des pessimistischen Grundtenors ist der Essay von Jonathan Franzen das beste, was ich seit langem gelesen habe, und er erinnert die Post-Babyboomer-Generation an ihre besondere Verantwortung, als letzte Generation mit der Möglichkeit, auf diesem Planeten das Ruder doch noch herumzuwerfen, damit der alte Kahn nicht absäuft.


Bilder:

  1. Beitragsbild zeigt eine Postkarte mit einem Bild von A. Schumacher
  2. Alle anderen Bilder von almathun